说起我的老战友，那可是我们连队的宝贝。他就是依维柯NJ抢修车，“出生”于辽宁陆平机械厂，年配发到连队，已经陪伴我走过了13个年头，是个货真价实的老兵！

还记得老战友刚刚列装的时候，引起了空前的轰动。他机动轻便操纵灵活、伪装越野性能优越、设备齐全撤收便捷，可以满足部队长途机动车辆伴随保障任务，更是开创了当时编制条件下轻型修理车的先河。

看着这台性能出众的抢修车，我是越看越顺眼。当时还是中士的我，立志要成为他的首位驾驶者。有目标就有了动力，白天我请教老班长加强车载设备实操训练，晚上点灯熬油学习相关理论知识，最终在连队竞选考核中脱颖而出，成为这辆抢修车的首位搭档，坐在驾驶室摸着方向盘的时候，那份喜悦我现在都记得。

有了金刚钻，当揽瓷器活。那年上级拉动我部组织应急检验评估考核，我们受领任务向指定地域集结。距离目的地还有30公里时，一辆弹药运输车因为故障无法继续行驶。这边刚收到车辆趴窝的消息，那边导调组就命令我们抢修组迅速赶往现场处置。

经过现场诊断，最担心的情况还是出现了，离合器摩擦片烧蚀严重。挂上取力器、连接电缆、拆装零配件……我二话没说，拍了拍老战友就开始投入抢修工作。战友间默契的配合让考核时间最终定格在47分钟，比平时正常训练还要快一个多小时，现场的考官对于我们处置突发情况的能力赞不绝口。那次任务，我们保障车辆出行无差错。

有一次野外驻训，临时暂住在地方老乡家的厂房里，他们生活用水的储水罐锈蚀风化、漏水严重，了解到情况后我立即展开随车发电系统和车载电焊机，不一会就把漏的地方补焊好了，老乡直夸部队装备好，人员技术硬。

如今13年过去了，我从中士成长为二级军士长，老战友和我也一起走过了8万余公里的路程，从齐鲁大地到内蒙草原，从东北三省到东南沿海，都留下了我们一起坚守奋战的身影，我们一起圆满完成上级赋予的各项任务，修理车辆装备近万台次。

通过日常维修工作经验的积累、实践应用的逐渐增多，我发现老战友也有一些短板：车载空压机功率小、液压举升机不稳定、车厢后侧空间小，执行任务保障时难免捉襟见肘。

问题面前不畏惧，排除万难想办法，这是从事修理专业应当具备的素养。帮助老战友升级改造，更是我义不容辞的责任。结合任务需要，我们给老战友增加了轮胎快速充气装置、气动扳手，改装了空气压缩机、液压升降装置，全面提升了各项性能。升级后老战友“活力满满”，在复杂野战条件下抢修各类车辆、装备故障更加从容。

风风雨雨一起走过这么多年，一直陪着我执行任务的只有老战友。在他的见证下，连队的兄弟们换了好几茬，不断有新鲜血液充实到骨干队伍中来。我也知道，我和老战友终有一天也会离开，可我坚信，只要在岗一分钟，我和老战友就会在修理岗位上坚守六十秒，绝不让单位车辆、装备执行任务掉链子！

马亚超张硕琛（整理）