在中国铁路局北京局集团有限公司秦皇岛工务段唐山东线路车间，51岁的李振江绝对算是一个“名人”，因为他在家里的兄弟姐妹中行三，为此车间职工无论比他年龄大小，都称他为“三哥”。其实，这昵称中更包含了职工们对于他工作精神的认可和尊敬，职工们说，只要李振江上班，这大院里从早到晚，他忙碌的身影总在大家的眼前闪现。

上个世纪八十年代中期，随着老京山铁路线七道桥至狼窝铺双线铁路的建成，唐山段压煤改线工程如期开通，唐山东这个原来名不见经传的土地上成了唐山、秦皇岛地区最大的列车编组站，股道密布、阡陌纵横。每天来自于京哈、津山以及其他专用线、支线的货物列车在这里解体、编组、再出发，大站场一刻不停地上演着繁忙。

就是在此时，当时刚刚参加铁路工作不久且年轻气盛的李振江，放弃了家门口的工作岗位，顶着许多人的非议，来到唐山东这个陌生的地方，自此与组不同型号的线路道岔打了几十年的交道。

在方圆约5平方公里的唐山东大站场里，组道岔安坐其间。9种不同型号、多个主要配件，构成了列车安全平稳的拐点。这些冰冷的数字，就是看道岔配线图也得数上小半天。起初，李振江连菱形复式交分道岔的结构数据都说不准，更别说熟练地维修养护他们。“隔行如隔山，不懂咱得学！”李振江回忆起当时的情景依然历历在目。白天他和养路工们一起上线维修，每次都是争着抢着干，目的是尽快学到养修铁路道岔的真本领；晚上吃完饭就一头扎在宿舍里，翻阅关于铁路道岔养护技术的书籍。那时的李振江只有高中文化，他深深知道，要弄明白并驾驭好这些道岔，让它服服帖帖地成为列车安全运行的拐点，不是一件容易的事情。于是，业余时间全部给自学开了绿灯。

驼峰线是唐山东站列车解体、编组最重要的线路，由于每天使用频率极高，峰头、峰尾线路设备磨耗也最大，道岔基本轨、护轨严重磨损、几何尺寸发生较大变化，不仅给编组作业带来了安全隐患，同时大大缩短了道岔设备的使用寿命。为此，李振江和工友们在经过反复论证的基础上，在驼峰线设置了基准坡度标高，以此为参照，保持圆顺度。同时，在复式交分道岔的尖跟采用了铁垫板加强，以此来保持轨距。这些看似慢工细活的作业方式，不仅有力地保障了驼峰线设备安全，同时也将原来每周都要进行反复整修，延长到每半年为一个维修周期。

天道酬勤，现场经验和理论知识不断积累，不到两年李振江不仅把多组不同型号、000多个主要配件熟记于心，而且成为集现场维修经验和掌握道岔结构理论为一身的“专家级”人物，成为了车间领导和职工眼里的“能人”。

在列车不断提速的新形势下，自年开始，唐山东站道岔大修施工按计划逐年展开。此时，从未接触过钢轨切割、打磨技术的李振江开始跟老师傅们学起了这些新技能。起初，电弧光把眼睛灼伤，双眼刺痛无比，但却没有磨灭他学习这些技术的恒心。从技术小白到熟练地运用，他仅用了一年时间。十几年的道岔大修施工中，他娴熟切割、焊接、打磨的身影映照在崭新的道岔里。

光阴如梭，三十多个春秋过去了，唐山东站的道岔从普速道岔到提速道岔，安全系数增加再增加，维修养护质量要求提高再提高。李振江也从青葱年代到两鬓染霜，从一个不谙道岔维修原理的门外汉到精准维修的行家里手，期间承载着失败后的沮丧，成功后的喜悦。岁月将李振江的人生浓缩成执着探索道岔养护终极奥秘的精美画卷，那些冰冷的道岔组件在他的眼中就像自己的孩子。

近年来，随着线桥维修体制的不断深化，线路设备在一代代更新，而养路工手中的工具也在快速更新。大头镐、石砟叉、管拧子，这些当年被称为“三宝”的老物件也渐渐淡出了养路工的视线，取而代之的是一批批新型养路机具列装线桥维修养护队列。类似于取代大头镐的新型捣固机“眼镜蛇”成了养路工们的新宠，这些日常维修养护作业先进、高效、精准的小型养路机具推广，都在潜移默化地改变着养路工的维修养护思维定式、星驰电掣般地提升着维修养护质量和劳动效率。然而，新的问题又出现了，“会用不会修”成了横亘在一线干部职工心头的巨石，返厂修理往返就得一两个月。面对已经趴了窝的十几台“眼镜蛇”，车间主任愁得牙疼，任务不等人啊，心灵手巧的李振江就成了他们的救命稻草。

接到新任务，短暂的发呆后，李振江还是静下心走过去，心里想毕竟是机器，原理上总有与电焊机、打磨机相同之处，于是他立马找了几件工具，对其中一台“眼镜蛇”进行了拆解，认真观察内部结构，用笔一一记下。

在接下来的三天里，李振江日思夜想，甚至那些零件在梦里都会浮现。每一天起床后第一件事就是钻到工具房对着这些机具苦思冥想，一个部件、一个部件地耐心研究。接任务的第三天清晨，“眼镜蛇”突突突的轰鸣声惊醒了沉睡的工友们。车间主任第一个跑进工具房，“修好了？”“嗯，修好了！你试试！”当车间主任再次启动“眼睛蛇”的引擎，眼中闪现出激动地泪光。清脆的轰鸣声激起了工友们欢乐的细胞，掌声溢满空旷的工具房。

第一台修好的“眼镜蛇”上线了，看着它在线路上欢快的工作，李振江脑海里浮现了工友们头顶烈日，抡起大头镐，汗流浃背一镐镐捣固的艰辛场景，他哭了，又笑了。

第一台“眼镜蛇”的成功修复给李振江增添了信心，接下来的一个月时间，他一头扎进工具房，一件一件的“医治”这些趴窝的养路机具。没有充足的器材保障，就从别的机器上拆解。别人上班他在干，别人下班他还在干；别人午休他在干，别人起床他依然在干。时间久了，他的双手打满了水泡，奇痒无比，抓破了结痂了，结痂了新的抓伤又开始钻心地疼。医生诊断说，这是由于夏季天气热经常接触汽油，汽油顺着汗毛孔进入皮下导致严重过敏，建议立即停止接触汽油。医院回来后，好像什么事儿都没发生过，又一头扎进了工具房。看见他每一次的操作都疼得皱眉，职工们扭过脸偷偷地抹眼泪。一个月的时间过去了，十几台趴窝的“眼镜蛇”在李振江手里起死回生，生龙活虎的上线发挥作用。

入夜，唐山东线路车间的机具房里，断断续续传出叮叮铛铛的敲击声；白炽灯下，李振江挥汗如雨，灯光把他的身影投射在墙上，悠长、高大。

（通讯员马勇、张思佳燕都融媒体记者呼延世聪）